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Au inceput sa soseasca si altii.

La capitul opus al foaierului, un barbat, poate cu vreo
zece ani mai in virsta decit mine, i-a luat mina mamei si a
strins-o la piept, iar ea a zimbit, vizibil bucuroasa si-1 vada.

Am facut cunostintd cu barbati si femei de virsta mea
care md stiau de la scoald sau din vacantele de vara. Ma
intrebau intruna, ,Dar chiar asa, nu-ti aduci aminte?“ Pina
la urma le-am spus: ,Voi ati crescut impreuna. Ati vazut
cum s-a schimbat figura lui si ati vazut cum s-a transfor-
mat silueta ei. Pe cind eu nu v-am mai vazut de treizeci si
trei de ani. Bineinteles ca nu-mi aduc aminte®. Nu atit ceea
ce am spus, cit felul in care am spus-o m-a dat de gol.

Diana era in celélalt capat al foaierului, inconjuratd de
citiva veri de-ai mei.

Un fluture ramdsese captiv intre jaluzelele verticale si
geam. Geamurile nu mai fuseserd spélate de multa vreme.
Mi-am imaginat ca le curatam eu temeinic, una dupa alta,
pind redeveneau transparente. M-am tot uitat sa vad daca
fluturele izbuteste sa scape, dar el se agita tot acolo, nereu-
sind sd gdseascd deschizatura dintre fisii.

Desi biblioteca parea jefuita si nefolositd, sala de confe-
rinte era noud-noutd. Scaunele erau tapitate cu piele albd,
iar peretii erau lambrisati. Evident, sedintele fuseserd mai
importante decit cartile. Un barbat cam de virsta tatalui
meu sedea pe rindul din fatd. S-a uitat la mine cu mare
atentie, dar cu ochi blinzi, care erau usor inrositi si pareau
plini de lacrimi. Avea in poala o carte groasa, legata in
piele. Isi odihnea pe ea miinile, care ii tremurau putin. Nu
stiam daca din cauza emotiei sau de batrinete. Sala era
plina; toate locurile erau ocupate si in fundul incéperii
stateau citiva oameni in picioare. Dar, pentru cd omul acesta



Intoarcerea 139

statea pe rindul din fatd, impartidseam cu el o apropiere
stranie, ca si cum as fi fost singurul care ii putea vedea
expresia fetei si prin urmare ea aparea sa-mi fie adresata
numai si numai mie.

Marwan isi luase prea in serios rolul de ,agent libian®
al meu. Concepuse un slide show. Luminile din sala s-au
micsorat, iar filmul a durat mai mult de cinci minute, pre-
zentind fotografii cu bunicul Hamid, cu tata, cu Izzo si
apoi cu mine si cdrtile mele, insotite de o inregistrare cu
Naseer Shamma cintind la oud'. Publicul a ascultat intr-o
tacere absolutd. Apoi a inceput evenimentul propriu-zis:
o discutie intre mine si Ahmed al-Faitouri, cu varul meu
Nafa al-Tashani stind linga mine pentru cazul in care aveam
nevoie de translator. Desi vorbesc fluent araba, nu sint
obisnuit sd tin cuvintdri publice in aceastd limbd. Eveni-
mentul a durat trei ore, iar la jumatate a trebuit sa luam o
pauza.

Batrinul din primul rind s-a ridicat si a venit la mine.
Am dat mina cu el. Era clar cd ii venea greu sa vorbeasca.

— Am fost prieten cu Jaballa, a spus el. Am fost colegi
de colegiu.

Mi-a dat volumul pe care il tinuse pina atunci in poala.

— El si cu mine scoteam jurnalul literar, a spus.

Fiul lui, unul dintre cei care incercau sa-mi aminteasca
mai devreme de verile pe care le petrecuseram impreuna,
a precizat:

— Acestea sint toate numerele apéarute. Le-am dat la
legat intr-un volum.

1. Instrument cu coarde asemdnator lautei, cunoscut din antichi-
tate si foarte popular in tarile arabe.
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L-am deschis. Cdrturarul, scria, era o revista literara de
proza scurtd. Pe coperta editiei din iunie 1957, de cind
tata avea optsprezece ani, era o ilustratie cu un teanc de
carti, o calimara, un fascicul de lumind si un raportor.
Prima pagind descria publicatia drept ,Revista publicata
de studenti ai Colegiului Pedagogic din Cirenaica“ Mottoul
revistei era: ,,Prin educatie natiunea cistiga demnitate, suve-
ranitate si mindrie. Unde se raspindeste cunoasterea, tri-
umfa prosperitatea, fericirea si siguranta. Educatia este la
fel de necesara ca apa si oxigenul® Acesta era spiritul vre-
mii. Libia incerca sa se tirasca spre modernitate. Politica
guvernului colonial italian nu promova educatia pentru
populatia ,indigena“. Cea mai veche universitate din Libia
fusese infiintata abia in 1955 - cu doar doi ani inainte de
acest numadr al Cdrturarului —, prin decret prezidential al
regelui Idris, cu ocazia aniversdrii a patru ani de indepen-
denta. Petrol incd nu se descoperise. Probabil datorita aso-
cierii sale cu stiinta de carte, Facultatea de Literatura a fost
prima institutie academica infiintata. Chiar si startul acesta
modest a trebuit sd se bazeze pe donatii din strdinatate.
Egiptul a contribuit cu patru conferentiari, asigurindu-le
salariile timp de patru ani, iar Statele Unite a platit leafa
carturarului irakian Majid Khadduri, care in cele din urma
a devenit decan. Un an mai tirziu, in 1956, s-a infiintat
Facultatea de Stiinte; Economia, in 1957; Dreptul, in 1962;
Agricultura, in 1966; iar Medicina, in 1970. Asa se explica
mottoul grav al revistei. Tata a fost unul dintre cei trei
editori ai sdi, care, fiara indoiald, au privit arta fictiunii ca
pe o parte a efortului national de a ridica nivelul alfabeti-
zarii si al educatiei.
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Am incercat sd arunc o privire in interior, dar batrinul
m-a readus la pagina cuprinsului. Nu stiu de ce, dar ochii
mei nu reuseau sa focalizeze. Cu un deget usor tremurator,
mi-a indicat doud povestiri. Numele autorului: ,Jaballa
Matar® Stiam de incercdrile lirice ale lui tata, dar habar
n-aveam cd in studentie se vazuse in postura scriitorului
de proza. Mama stitea acum linga mine, uitindu-se la carte.

— Tu stiai de asta?

— Habar n-aveam.

Ne-am concentrat asupra povestilor. Era inclusa si foto-
grafia lui. Purta costum si cravatd si avea o expresie seri-
oasd si increzdtoare. Semdna cu Albert Camus la tinerete.

Una dintre povesti se intitula ,,In nemiscarea noptii: o
poveste libiani, iar cealalts, ,,In luptd cu soarta®

Am mai intrebat-o o datd pe mama:

— Esti sigura cd n-a pomenit de asta niciodata?

— Nu, n-a spus o vorba.

Am hotdrit sa deschidem a doua jumdtate a evenimen-
tului cu o lecturd din ,,in nemiscarea noptii“. Virul Nafa
s-a ridicat si a citit:

Vintul vuia in pinza cortului care se indlta singuratic in
desert. Ancorele lui erau bine infipte in nisip. Era miezul
noptii. Bezna se intindea peste lume. Luna, care abia isi
lepadase invelitoarea de un rosu-inchis, strabatea acum
intinderea cereasca. Nemiscarea tragea cortina peste toate.
Singurele sunete care se mai auzeau erau cele scoase de
camilele pascind si armonia lenesa a behditului de oi. O
infiorare coplesitoare stapinea universul. Frica prinsese rada-
cini in viata celor care locuiau in partile acestea de lume.
Toti se temeau, cu exceptia celor din cort: Ahmed, care era
unicul fiu al mamei sale, si unchiul lui matern. i insotea



142 Hisham Matar

familia unchiului. Desi spectrul inamicului ameninta pe
toata lumea din acest teritoriu, Ahmed si unchiul lui se
aventurasera aici, in cimpie, ca sa-si vegheze septelul. Nimic
nu conta pentru ei mai mult decit starea de bine a turmei
lor. Frica era tinuta in friu fiindca aveau suficiente arme si
munitii, pe care pusesera mina intr-o confruntare anteri-
oara cu inamicul.

»Inamicul® era o companie a armatei italiene care se
strecura in tabara ca sa fure animale. ,,Ochii inamiculuif
ni se spune, ,,nu dorm niciodati®. Odata inconjurat, unchiul,
care este un om in virsta:

aude in piept strigatul de sfidare al unui tinar rebel. Trans-
format, simte o forta inversunatd, simte imboldul unei vigori
tineresti, care in orice moment riscd sa paleascd, si auto-
disciplina cistigata cu virsta, dupa o viatd aspra...

— Nu, n-am sa fug! murmura el ca pentru sine. N-am sa
incerc sa fug... Am sa ramin pind cind parul acesta alb va
fi scaldat in singe, singe rosu-aprins care va tisni din zbir-
citurile fara numar ale pielii mele. Nu voi lasa dezonoarea
sa-mi intineze fruntea. Sa inceapa rezistenta.

Batrinul si nepotul sdu i-au infrint vitejeste pe ,inva-
datorii italieni“. Dar dupa aceea Ahmed nu mai reusea s-o
gaseascd pe Aisha, jubita lui verisoara:

[El] era ingrozit, muschii i se incordau si inima ii tremura
de zapaceala si de neliniste. Era napadit de presimtirea
sumbra ca vreunul dintre oamenii aceia diabolici se stre-
curase in cort si o rapise. Ahmed dadea zor sa porneasca
pe urmele trupelor inamice care mai ramasesera in viatd,
dar batrinul il trase de manta. Aisha se apropia de ei. Cu
nerabdarea insetatului, Ahmed se grabi catre ea.
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— Unde-ai fost? Ce-ai facut? spuse el cu o blinda dojana
in glas.

Dar intelese totul privind la chipul ei si la arma pe care o
purta pe umar. Cu toate acestea, continua s-o intrebe:

— Ce-ai in mina?

Cu mindria fetelor de pe continentul african, ea a raspuns:
— E medalia pe care am gasit-o pe pieptul comandantului
dupa ce l-am ucis cu miinile mele.

Ahmed era gata s-o stringd in brate, dar prezenta unchiu-
lui sau il opri.

Povestea era semnata ,,Jaballa Matar, Anul 3“ Cuvintele
bétrinului, ,Nu voi lasa dezonoarea sid-mi intineze frun-
tea®, si-au gasit ecoul treizeci si sase de ani mai tirziu, in
prima scrisoare trimisa de tata din inchisoare, cind a scris:
»Fruntea mea nu stie sa se plece”. Cind tata a fost rapit,
eu aveam aproape aceeasi virstd pe care o avea el cind a
scris povestea aceasta. In afara scolii, citeam doar poezie.
Am inceput sd citesc fictiune in timpul liber abia la noua-
sprezece ani — de fapt, la citeva zile dupa ce l-am pierdut
pe tata.

Citre sfirsitul evenimentului, publicul a pus intrebari
despre incercirile prin care trecea tara dupa revolutie, despre
locul literaturii si al ideilor in Libia, despre rolul educatiei
si al societdtii civile, despre drepturile omului si impor-
tanta de a discuta pe tema atrocitatilor din trecut. ,,Ca sa
ne asiguram ca nu se vor mai intimpla niciodatd.“ Am
raspuns la toate acestea, chiar dacd incomplet, dar oricum
nu se astepta nimeni la raspunsuri complete. Faptul de a
ridica astfel de intrebari la un eveniment literar formal si
bine organizat era principalul obiectiv. Oricit m-ar stinjeni
din fire o astfel de atentie, stiam cd nici un sentiment de



