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Au început să sosească și alții.
La capătul opus al foaierului, un bărbat, poate cu vreo 

zece ani mai în vîrstă decît mine, i‑a luat mîna mamei și a 
strîns‑o la piept, iar ea a zîmbit, vizibil bucuroasă să‑l vadă.

Am făcut cunoștință cu bărbați și femei de vîrsta mea 
care mă știau de la școală sau din vacanțele de vară. Mă 
întrebau întruna, „Dar chiar așa, nu‑ți aduci aminte ?“. Pînă 
la urmă le‑am spus : „Voi ați crescut împreună. Ați văzut 
cum s‑a schimbat figura lui și ați văzut cum s‑a transfor­
mat silueta ei. Pe cînd eu nu v‑am mai văzut de treizeci și 
trei de ani. Bineînțeles că nu‑mi aduc aminte“. Nu atît ceea 
ce am spus, cît felul în care am spus‑o m‑a dat de gol.

Diana era în celălalt capăt al foaierului, înconjurată de 
cîțiva veri de‑ai mei.

Un fluture rămăsese captiv între jaluzelele verticale și 
geam. Geamurile nu mai fuseseră spălate de multă vreme. 
Mi‑am imaginat că le curățam eu temeinic, una după alta, 
pînă redeveneau transparente. M‑am tot uitat să văd dacă 
fluturele izbuteşte să scape, dar el se agita tot acolo, nereu­
șind să găsească deschizătura dintre fîșii.

Deși biblioteca părea jefuită și nefolosită, sala de confe­
rințe era nouă‑nouță. Scaunele erau tapițate cu piele albă, 
iar pereții erau lambrisați. Evident, ședințele fuseseră mai 
importante decît cărțile. Un bărbat cam de vîrsta tatălui 
meu ședea pe rîndul din față. S‑a uitat la mine cu mare 
atenție, dar cu ochi blînzi, care erau ușor înroșiți și păreau 
plini de lacrimi. Avea în poală o carte groasă, legată în 
piele. Își odihnea pe ea mîinile, care îi tremurau puțin. Nu 
știam dacă din cauza emoției sau de bătrînețe. Sala era 
plină ; toate locurile erau ocupate și în fundul încăperii 
stăteau cîțiva oameni în picioare. Dar, pentru că omul acesta 
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stătea pe rîndul din față, împărtășeam cu el o apropiere 
stranie, ca și cum aș fi fost singurul care îi putea vedea 
expresia feței și prin urmare ea apărea să‑mi fie adresată 
numai și numai mie.

Marwan își luase prea în serios rolul de „agent libian“ 
al meu. Concepuse un slide show. Luminile din sală s‑au 
micșorat, iar filmul a durat mai mult de cinci minute, pre­
zentînd fotografii cu bunicul Hamid, cu tata, cu Izzo și 
apoi cu mine și cărțile mele, însoțite de o înregistrare cu 
Naseer Shamma cîntînd la oud1. Publicul a ascultat într‑o 
tăcere absolută. Apoi a început evenimentul propriu‑zis : 
o discuţie între mine și Ahmed al‑Faitouri, cu vărul meu 
Nafa al‑Tashani stînd lîngă mine pentru cazul în care aveam 
nevoie de translator. Deși vorbesc fluent araba, nu sînt 
obișnuit să țin cuvîntări publice în această limbă. Eveni­
mentul a durat trei ore, iar la jumătate a trebuit să luăm o 
pauză.

Bătrînul din primul rînd s‑a ridicat și a venit la mine. 
Am dat mîna cu el. Era clar că îi venea greu să vorbească.

— Am fost prieten cu Jaballa, a spus el. Am fost colegi 
de colegiu.

Mi‑a dat volumul pe care îl ținuse pînă atunci în poală.
— El și cu mine scoteam jurnalul literar, a spus.
Fiul lui, unul dintre cei care încercau să‑mi amintească 

mai devreme de verile pe care le petrecuserăm împreună, 
a precizat :

— Acestea sînt toate numerele apărute. Le‑am dat la 
legat într‑un volum.

1.	 Instrument cu coarde asemănător lăutei, cunoscut din antichi­
tate și foarte popular în țările arabe.
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L‑am deschis. Cărturarul, scria, era o revistă literară de 
proză scurtă. Pe coperta ediției din iunie 1957, de cînd 
tata avea optsprezece ani, era o ilustrație cu un teanc de 
cărți, o călimară, un fascicul de lumină și un raportor. 
Prima pagină descria publicația drept „Revistă publicată 
de studenți ai Colegiului Pedagogic din Cirenaica“. Mottoul 
revistei era : „Prin educație națiunea cîștigă demnitate, suve­
ranitate și mîndrie. Unde se răspîndește cunoașterea, tri­
umfă prosperitatea, fericirea și siguranța. Educația este la 
fel de necesară ca apa și oxigenul“. Acesta era spiritul vre­
mii. Libia încerca să se tîrască spre modernitate. Politica 
guvernului colonial italian nu promova educația pentru 
populația „indigenă“. Cea mai veche universitate din Libia 
fusese înființată abia în 1955 – cu doar doi ani înainte de 
acest număr al Cărturarului –, prin decret prezidențial al 
regelui Idris, cu ocazia aniversării a patru ani de indepen­
dență. Petrol încă nu se descoperise. Probabil datorită aso­
cierii sale cu știința de carte, Facultatea de Literatură a fost 
prima instituție academică înființată. Chiar și startul acesta 
modest a trebuit să se bazeze pe donații din străinătate. 
Egiptul a contribuit cu patru conferențiari, asigurîndu‑le 
salariile timp de patru ani, iar Statele Unite a plătit leafa 
cărturarului irakian Majid Khadduri, care în cele din urmă 
a devenit decan. Un an mai tîrziu, în 1956, s‑a înființat 
Facultatea de Științe ; Economia, în 1957 ; Dreptul, în 1962 ; 
Agricultura, în 1966 ; iar Medicina, în 1970. Așa se explică 
mottoul grav al revistei. Tata a fost unul dintre cei trei 
editori ai săi, care, fără îndoială, au privit arta ficțiunii ca 
pe o parte a efortului național de a ridica nivelul alfabeti­
zării și al educației.
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Am încercat să arunc o privire în interior, dar bătrînul 
m‑a readus la pagina cuprinsului. Nu știu de ce, dar ochii 
mei nu reușeau să focalizeze. Cu un deget ușor tremurător, 
mi‑a indicat două povestiri. Numele autorului : „Jaballa 
Matar“. Știam de încercările lirice ale lui tata, dar habar 
n‑aveam că în studenție se văzuse în postura scriitorului 
de proză. Mama stătea acum lîngă mine, uitîndu‑se la carte.

— Tu știai de asta ?
— Habar n‑aveam.
Ne‑am concentrat asupra poveștilor. Era inclusă și foto­

grafia lui. Purta costum și cravată și avea o expresie seri­
oasă și încrezătoare. Semăna cu Albert Camus la tinerețe.

Una dintre povești se intitula „În nemișcarea nopții : o 
poveste libiană“, iar cealaltă, „În luptă cu soarta“.

Am mai întrebat‑o o dată pe mama :
— Ești sigură că n‑a pomenit de asta niciodată ?
— Nu, n‑a spus o vorbă.
Am hotărît să deschidem a doua jumătate a evenimen­

tului cu o lectură din „În nemișcarea nopții“. Vărul Nafa 
s‑a ridicat și a citit :

Vîntul vuia în pînza cortului care se înălța singuratic în 
deșert. Ancorele lui erau bine înfipte în nisip. Era miezul 
nopții. Bezna se întindea peste lume. Luna, care abia își 
lepădase învelitoarea de un roșu‑închis, străbătea acum 
întinderea cerească. Nemișcarea trăgea cortina peste toate. 
Singurele sunete care se mai auzeau erau cele scoase de 
cămilele păscînd și armonia leneșă a behăitului de oi. O 
înfiorare copleșitoare stăpînea universul. Frica prinsese rădă‑
cini în viața celor care locuiau în părțile acestea de lume. 
Toţi se temeau, cu excepția celor din cort : Ahmed, care era 
unicul fiu al mamei sale, și unchiul lui matern. Îi însoțea 
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familia unchiului. Deși spectrul inamicului amenința pe 
toată lumea din acest teritoriu, Ahmed și unchiul lui se 
aventuraseră aici, în cîmpie, ca să‑și vegheze șeptelul. Nimic 
nu conta pentru ei mai mult decît starea de bine a turmei 
lor. Frica era ținută în frîu fiindcă aveau suficiente arme și 
muniții, pe care puseseră mîna într‑o confruntare anteri‑
oară cu inamicul.

„Inamicul“ era o companie a armatei italiene care se 
strecura în tabără ca să fure animale. „Ochii inamicului“, 
ni se spune, „nu dorm niciodată“. Odată înconjurat, unchiul, 
care este un om în vîrstă :

aude în piept strigătul de sfidare al unui tînăr rebel. Trans
format, simte o forță înverșunată, simte imboldul unei vigori 
tinerești, care în orice moment riscă să pălească, și auto‑
disciplina cîștigată cu vîrsta, după o viață aspră…
— Nu, n‑am să fug ! murmură el ca pentru sine. N‑am să 
încerc să fug… Am să rămîn pînă cînd părul acesta alb va 
fi scăldat în sînge, sînge roșu‑aprins care va țîșni din zbîr‑
citurile fără număr ale pielii mele. Nu voi lăsa dezonoarea 
să‑mi întineze fruntea. Să înceapă rezistența.

Bătrînul și nepotul său i‑au înfrînt vitejește pe „inva­
datorii italieni“. Dar după aceea Ahmed nu mai reușea s‑o 
găsească pe Aisha, iubita lui verișoară :

[El] era îngrozit, mușchii i se încordau și inima îi tremura 
de zăpăceală și de neliniște. Era năpădit de presimțirea 
sumbră că vreunul dintre oamenii aceia diabolici se stre‑
curase în cort și o răpise. Ahmed dădea zor să pornească 
pe urmele trupelor inamice care mai rămăseseră în viață, 
dar bătrînul îl trase de manta. Aisha se apropia de ei. Cu 
nerăbdarea însetatului, Ahmed se grăbi către ea.
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— Unde‑ai fost ? Ce‑ai făcut ? spuse el cu o blîndă dojană 
în glas.
Dar înțelese totul privind la chipul ei și la arma pe care o 
purta pe umăr. Cu toate acestea, continuă s‑o întrebe :
— Ce‑ai în mînă ?
Cu mîndria fetelor de pe continentul african, ea a răspuns :
— E medalia pe care am găsit‑o pe pieptul comandantului 
după ce l‑am ucis cu mîinile mele.
Ahmed era gata s‑o strîngă în brațe, dar prezența unchiu‑
lui său îl opri.

Povestea era semnată „Jaballa Matar, Anul 3“. Cuvintele 
bătrînului, „Nu voi lăsa dezonoarea să‑mi întineze frun­
tea“, și‑au găsit ecoul treizeci și șase de ani mai tîrziu, în 
prima scrisoare trimisă de tata din închisoare, cînd a scris : 
„Fruntea mea nu știe să se plece“. Cînd tata a fost răpit, 
eu aveam aproape aceeași vîrstă pe care o avea el cînd a 
scris povestea aceasta. În afara școlii, citeam doar poezie. 
Am început să citesc ficțiune în timpul liber abia la nouă­
sprezece ani – de fapt, la cîteva zile după ce l‑am pierdut 
pe tata.

Către sfîrșitul evenimentului, publicul a pus întrebări 
despre încercările prin care trecea țara după revoluție, despre 
locul literaturii și al ideilor în Libia, despre rolul educației 
și al societății civile, despre drepturile omului și impor­
tanța de a discuta pe tema atrocităților din trecut. „Ca să 
ne asigurăm că nu se vor mai întîmpla niciodată.“ Am 
răspuns la toate acestea, chiar dacă incomplet, dar oricum 
nu se aștepta nimeni la răspunsuri complete. Faptul de a 
ridica astfel de întrebări la un eveniment literar formal și 
bine organizat era principalul obiectiv. Oricît m‑ar stînjeni 
din fire o astfel de atenție, știam că nici un sentiment de 


